头脑特工队 2凭什么成为影史票房第一的动画电影？

摘要： 头脑特工队 2凭什么成为影史票房第一的动画电影？《头脑2》放弃了文化上的独特性，回归到观众们熟悉的北美白人中产孩子的成长故事。在心理学强大的解释力下，心灵（soul）中的一切，都降...

头脑特工队2海报

电影史上意想不到的第一次？

在这部动画上映之前，皮克斯的一系列作品，无论是因疫情被迫在流媒体上映的《变形记》，还是默默无闻的《1/2的魔法》，或是平淡无奇的《元素城》，要么被批评保守，要么被批评有创意但故事缺乏惊喜。在母公司迪士尼流媒体战略失败的影响下，原本备受期待的《光年》被视为票房和口碑双双失败的灾难性项目。今年5月，皮克斯宣布裁员14%，近175人，似乎让人们对这家先锋动画公司不再有信心。《头脑特工队2》的巨大成功对皮克斯来说显然意义非凡。

九年前，皮特编剧并执导的《头脑特工队》在戛纳电影节首映，便收获了媒体和观众的一致好评，创作团队也斩获了奥斯卡最佳动画长片奖、安妮奖最佳动画长片奖等多项大奖。如今的《头脑特工队2》是一部怎样的动画？

2024年，这部抛弃多元、回避热点话题、单纯讲述一个小女孩成长故事的作品，引发了如此广泛的共鸣。作为一部电影，它是如何发挥心理“治愈”功能的？我们在电影院的按摩椅上哭，和在收费高出20倍的心理诊所的沙发上哭，是一样的吗？影片精准刻画了情感风暴澳门天天开彩好正版挂牌，并向观众发出问询：焦虑是不是我们这个时代无法回避的精神背景？皮克斯是如何始终如一地治愈我们的伤口，整合我们破碎的生活？

我的情感是否无条件地爱着我？

皮克斯的制作策略鼓励创作者讲述“属于自己的独特经历”。例如《变形记》以中国小女孩的初潮为题材，细腻地探讨了中国家庭中的母女关系；《元素之城》同样扎根现实，对东亚移民家庭中的家庭期望与文化冲突进行了现实主义的描绘。然而，尽管这些展现多元文化的作品制作精良、口碑极佳，却因市场反响平平而未能成为皮克斯打开新世界大门的钥匙。《头脑特工队2》抛弃了文化独特性，回归到观众熟悉的北美白人中产阶级孩子的成长故事，回避了现实的多元性和复杂性，将人们的挫折和处境放在且只放在心理学的图景中进行探讨。

《》系列的剧情并不复杂，甚至有些单薄。第一部的主线剧情是爸爸换工作、搬家带来的心理困惑，第二部则更加简单，主要围绕着一场进入冰球队的比赛展开。几件事件构成了故事的长远构想，而真正的莱利只是充当了故事发生的舞台——真正的第一女主角并不是莱利，而是情感丰富的小男人乐乐。她才是故事中需要完成成长历程的人。而“乐乐”代表的也不是孩子，而是儿童电影背后隐藏的皮克斯式的“父母心”。

《头脑特工队 2》剧照

不难看出，《》中那些为了莱利赴汤蹈火的感情小人物，和《玩具总动员》中那群为安迪操心的老玩具无异。影片主角们天生侍奉主人，爱护主人，一切围绕着主人，哪怕被抛弃、被伤害，也无法动摇他们对使命的忠诚。

试想在如今动荡而脆弱的人际关系中，有对感情自私的指责，也有对生活疲惫的抱怨，但在动画故事中，总有那么一群绝对无私的人，把“你”放在心里最重要的位置。他们比父母更有责任感，比朋友更忠诚，比恋人更激情，从始至终，直至死亡。不仅如此，一旦你看不到、不需要他们，他们就会无怨无悔地消失。就像第一部电影中最催泪的冰棍一样，莱利不再需要这个儿时幻想的朋友后，勇敢地选择“自杀”，永远消失在记忆墓地里。这些主动的守护者，不求任何回报的无私爱人，其实是每个人心中理想中的父母和爱人的化身和投射。

第一部影片的科学顾问是加州大学教授保罗·艾克曼，影片上映后，他在自己的网站上写了一本家长指南，以莱利一家为例，帮助家长更好地理解自己和孩子的情绪。艾克曼写的是一本家长指南（A' Guide）。这恰恰说明，皮克斯动画真正的受众不是孩子，而是被情绪困扰和折磨的成年人，以及努力理解并做好本职工作的家长。

因此，我们不难看出，喜悦、悲伤等情绪不仅仅是“我的情绪”，更是“我完美的父母和爱人”，是绝对爱情的体现，是即使现实中从未遇到，我们依然渴望的爱情信仰。

电影是怎么做到的呢？第一部电影中有一个基于科学的剧情设计：冰棍和乐乐在探险途中不小心撞倒了两盒卡片，其中一盒写满了事实，另一盒写满了虚构。冰棍若无其事地把两种卡片混在一起重新装箱，说道：反正我们也经常搞混。

这一情节说明，观众混淆事实与虚构是常态。电影是虚构的，但故事所激起的情感反应却是真实的。看恐怖片会给你真实的惊吓，看温馨故事会给你相应的启发。因此，通过故事植入的信念也可以是真实的。虽然永恒爱情的神话早已破产，但在科学前提下重新诠释的爱情，在观众焦虑而痛苦的心灵中，自然种下了一颗积极的信念树。爱情的接受最终作为认识论问题在这里得到解决。

因此，正是在看着自己被说服的过程中，我们获得了对爱的理解。通过虚构的体验，那些无法解释的痛苦可以被梳理、解释、理解、沉淀。从这个意义上讲，皮克斯为我们碎片化的现实提供的，不是虚幻的尘世幸福的承诺，而是通过屏幕进行的大规模公共心理整合服务。这也是皮克斯自《玩具总动员》以来从未失手的创作法宝。

更有意思的是，如果我们留心观察就会发现，这个看似与现实冲突、尖锐意识形态毫不相关的故事，却有意无意地透露出远比爱情的支撑更为残酷的现实隐喻。

工人的最终命运？

如果我们将心灵世界看作外部世界的一面镜子，我们会发现它有一个电影化的媒体环境、一个等级森严的社会环境和一个工人阶级的文化环境。

比如：大脑中有无数的屏幕媒介，在大脑控制室里，情绪需要通过超广视野的大屏幕接收外界信息并给予反馈2023年澳门今晚特马，而每一个记忆球的内容又通过类似电影摄影机的投影机制再次重现。正如马斯克试图把人类的大脑打造成一个屏幕媒介，在这里，大脑已经是图像媒介本身。这里的创造者们用我们熟悉的电影和剧场设备作为心灵世界的绝佳象征。

屏幕在这个大脑内部的世界里扮演着巨大的角色。影片中有一个非常有意义的场景，但略微偏离剧情：情绪五人组被娇娇赶出了控制室，回去的路上遇到了莱莉长大的纸牌屋游乐园。乐乐一开始看到熟悉的游乐园很开心，说这个地方不是消失了，而是扩大了。但当她跑进去时，却发现游乐园变成了用扑克牌（）隔开的工作室，典型的现代办公室景观，一种奴隶制的视觉形式。

这些被奴役的画师们下达命令的对象，恰恰是大屏幕上无处不在的娇娇的脸。娇娇本人并不在场，也不需要在那里，他通过现代媒介的“远程在场”足以驱使人们不断画出那些能够产生焦虑感的关键画作。这场作画场景之所以意义深远，是因为动画师们用自己最熟悉的工作经历，隐喻性地代表了动画师们被操纵的创作环境，也很难不让人联想到皮克斯受母公司迪士尼影响的创作。这场戏结尾的枕头大战和砸屏，无疑让人想起了著名的苹果广告——屏幕背后老大哥那张碎裂的脸。

《头脑特工队 2》剧照

相对于阴暗的电影空间，在影片中，我们阴暗的内心和看不见的心灵被翻转为明亮的外部，也就是标题中的“out”所表达的。

然而当无形变为可见时，心灵也失去了神秘与诗意。在心理学强大的解释力之下，心灵中的一切都被还原为心理的（）。纵观我们大脑世界的地形特征，我们可以看出，这个心理世界与外部世界的对应机制，其实是解释学的结果。这个世界有河流、峡谷、深渊，有电气化的现代交通，但没有花草树木，没有人类从未存在过的任何带有神秘色彩的自然物。换言之，这里没有莱利从未感受过的东西。这是一个被选择的世界，一切都可以解释。在这个世界里，其社会形态和分工被象征为类似《工作细胞》的等级社会。比如情绪具有基本的人形和性格，从事相对“高级”的工作，但其他的清洁工、建筑工人等分布在大脑中，这些工人只是失去了基本的人形，只具有一般的几何轮廓。

然而，像乐乐和优优这样的“老员工”是怎么活下来的呢？他们被“扔”进一个7/24小时无法跳槽的工作环境（爸爸曾经想跳槽，但岩岩提醒他，感情是跳不出来的）。他们一辈子面对的都是布满按键和操纵杆的工作台，还有成堆的应用手册要读（虽然只有被压抑的优优读完了这些官方文档）。但他们似乎并不关心这些按键和操纵杆究竟是怎么工作的，也不理解：当娇娇出现，从大控制台里拖出自己的小控制面板时，乐乐居然以为那是个咖啡杯架——典型的卡夫卡世界。

换言之，在这里，就像卓别林《摩登时代》中描绘的现代主义主导的电气化世界一样，人只是巨大而复杂的机械世界中的一个奇怪的存在。他并不了解自己的处境，也无法质疑自己工作的意义。除了在执行层面上兢兢业业地完成工作，他不知道还有哪些其他的生存可能性。虽然活在孩子的脑袋里，但他从未有过一分钟的玩耍时间。从出生到死亡，不停歇的工作就是他们的一切。

当乐乐因为机械事故或权力斗争中的故障被赶出“办公室”时，她的反应不是去探索这个她从未涉足过的新世界，而是说​​，我得回去工作！我得马上回办公室！乐乐不是为了工资而工作，其实感情也是不付出的，工作就是她的“命运”，生存就是她的生活，生活就是她的工作。看似反派的娇娇也是如此，他和乐乐之间的分歧，只是工作理念上的技术分歧。最终，一切都以对莱利的爱的名义得到了原谅、化解和升华。这种充满爱意、充满意义的工作意义新澳门六开彩资料查询最新，无疑让我们这些现代资本主义制度下被工作折磨、身心分离的工资奴隶，体会到了一种久违的意义感和使命感。

真正能打得过娇娇的是怀旧奶奶吗？

不管怎么说，第二部的故事让莱莉步入青春期，但其实却避开了青春期的真正烦恼。比如下巴上刚长出痘痘的莱莉，还未迎来性启蒙，她的大脑控制室可能要扩大好几倍，才能容纳现实中超过二十种不同的情绪。更多的负面的内疚、自责、羞愧、自卑等等，都不在影片的讨论范围之内。而究竟是情绪控制我，还是我控制情绪，这样螺旋式的思考问题，恐怕一时半会也无从解答。创作者避开了其他可以大做文章的青春期相关情绪，非常贴切地选择用“焦虑”作为本集的主题，这的确是一个契合时代精神的选择。

在越来越强调竞争、效率、以输赢为人生的时代，每个人都有工作要做，也有债务要还。竞争的不仅仅是进步还是倒退，还有进步的速度和效率。一切都像逆水行舟，站不直，更别说平躺了。在这样的环境中，我们最熟悉的，就是焦虑的情绪风暴，也唯有焦虑才是最现实的情绪。

不过故事中并没有真正的反派，即使是坏情绪也有一颗善良的心。娇娇被塑造成一个只是不合适保护者的保护者，本质上和乐乐一样，会为莱利付出一切。而且，为了应对焦虑，皮克斯还有特别安慰的反手，那就是当最初的激情对象（对莱利来说就是冰球）不再如从前，童年渐行渐远，莱利想要成为一个合格的人，但青春期还有很长的路要走时，主创们选择让怀旧情绪在合适的时机出现。

《头脑特工队 2》剧照

很少出现的怀旧奶奶，是我们在这个进退维谷的世界里为数不多的出路。怀旧看似最无用，但和焦虑一样，对我们来说是一种强大的心理动力。每次走进影院，我们都在重温千百遍发生过的事情，回想早已忘却的记忆。皮克斯让观众等了9年才看到续集，而早已步入人生不同新阶段的观众，对它怀有深深的怀旧之情。怀旧奶奶和娇娇一样重要，是14亿票房的另一半重要动力。

《头脑特工队2》是皮克斯一部运用坚实的认知行为疗法（CBT）心理学，完成对过去的怀念、对当下的安慰、对想象中的未来的呼唤的电影。不难想象，当我们在影院里听着一遍又一遍重复的“我不够好”头脑特工队 2凭什么成为影史票房第一的动画电影？，在一张张僵硬焦灼的脸上认出自己的表情时，大家大概都会感觉到一双忧郁的蓝色小手，轻轻地放在我们破碎的心上。