一个身份证就能借钱？警惕！债务缠身的速度超乎想象

摘要： 一个身份证就能借钱？警惕！债务缠身的速度超乎想象郑森是一名债务规划师，靠帮助负债人解决债务问题为生。金融平台放贷，讨债公司追债，债务规划师则负责收尾。对于这样巨额的负债者，债务规划...

只需一张身份证，借助网络上泛滥的贷款广告，就能快速借到几十万块钱。

欠债的速度比想象中快很多，借新债，还旧债，雪球越滚越大，没过多久，名单上的亲朋好友都接到了追债公司的电话。

郑森是一名债务策划师，靠帮助债务人解决债务问题为生。入行两年来，他的客户数量大幅增加，有相貌堂堂的中年人，也有尚未毕业的大学生。也许只是一场家庭变故，或是一次失败的创业，就能让人的生活天翻地覆。

他们渴望回归正常生活，但在沉重的债务压力面前却束手无策。郑森常常觉得，来找他的债务人，都是抱着“盲人摸象”的心态，在无助的迷茫与焦虑中，想尽一切办法，最终落入下一个骗局。

为债务人争取“缓刑”

即使面对债务筹划者，老陈依然保持着优雅的风度。

墨绿色的西装一尘不染，蓝色的格子衬衫上没有一丝皱痕，他靠在沙发上新澳天天开奖资料大全，叼着一支烟，看上去温文尔雅，但说到债务，他的眉头却不自觉地皱了起来。

“现在还有大概20万元还不上。”他说，这是一个沉重的话题，他不禁沉默了几秒。

当生活还过得去的时候，老陈从来没有想过，有一天自己会欠下这么多债，无力偿还。

在这个办公室里，老陈向债务规划师吐露了自己的债务。（图/图片由受访者提供）

两年前他在一家互联网公司做主管，月薪两万多元，除去每个月五千多元的房贷，剩下的钱足以维持日常开销，甚至还能让妻子辞掉工作，在家照顾孩子，一家三口虽然还只是小康，但绝对比福州的穷人要好。

直到有一天，公司突然宣布要迁往外省，一个选择摆在我的面前——要么跟着公司走，要么辞职。

老陈选择后者，是出于客观的无奈：孩子才两岁，他舍不得离开；妻子担心他一个人在外面，他又担心妻子。当然，其中也有莫名的乐观——他三十多岁，深耕行业多年，经验丰富，实力雄厚，找份新工作应该不难。

回头想想，正如老陈自己所说，这个决定很冲动，也让他后悔不已。刚离开公司，他突然发现，想要找到一份满意的工作，并没有那么容易。随着时间的推移，他的期望值就像海平面后退一样不断下降——先是从月薪3万降到月薪2万；再从2万降到1.5万；最后，他绝望地发现，自己连月薪1万的工作都找不到，能容下他月薪8000的工作，都是自己选择的问题。

但生活的惯性不会因为收入的变化而突然结束。每个月的还款停不下来，家庭开支就像一个抽水机，不断抽干账户里的数字。刚开始还能支撑，后来只能靠信用卡勉强维持生计；当信用卡额度用完后，就只剩下一个路子：网贷。

第一笔网贷是5万元，每个月要还5000元左右。他骗自己说，如果得到更好的工作机会，过一段时间自然就能解决问题。后来机会没来，现金又开始紧缺，他便想出了借新债还旧债的招数。于是债务滚雪球般越滚越大，一年下来，就积攒到了20万元左右。这时，老陈发现，就算如愿找到更好的工作，也无济于事，便干脆放手一搏，彻底躺着，几个月不还贷款。

（图片/）

他还是高估了自己的承受能力，催收电话无处不在，他尽量不去理会，但很快，他的朋友就接二连三地遭到催收人员的骚扰，每当有人问起发生了什么事，他都只能含糊其辞，说是误会，然后编造借口掩盖。

这些理由骗不了自己，也骗不了别人，认识他的人都已经开始躲着他了，这让老陈心里很不是滋味，再加上还要考虑孩子的前途，想来想去，他决定找个“债务策划师”来解决这个麻烦。

负责接待的“债务策划师”叫郑森，他通过帮助债务人解决债务，分析债务人债务状况并寻找解决方案为生，并从中获得一定比例的报酬。

听完老陈的讲述，郑森巧妙地想出了一个办法——他可以替老陈和这些网贷公司谈判，如果成功的话，老陈的债务可以延期最多三年，然后就可以一次性还清，不需要再支付任何利息。

这个方案听上去很诱人，要知道，网贷的利率可是24%，逾期后还有0.5倍的罚息，老陈总共要付21万元的利息，比本金还高。

唯一的问题是，郑森的服务并不是免费的，服务费是欠款金额的5个点，也就是说，老陈欠了20万本金，还要再付给郑森1万。

这可不是一笔小数目，比老陈现在的月收入还高多了。他犹豫了好久，还是下定了决心。一万抵二十一万，怎么算都划算。不过他特意再确认了一遍：“三年后，本金还清，就算是结清了，是吗？”

郑森点头给予了肯定的回答，最后又补充道：“就算解决了，以后你也不用再找我借钱了。”

郑森对每一个欠债的人都说了同样的话，久而久之，这句话就成了一句口头禅。在他眼里，借钱消费其实就是透支未来，但大多数人很难意识到未来的不确定性。

（图片/）

借钱太容易了2024今晚新澳六我奖，网上充斥着各种贷款平台的广告，只需要提供身份证，就能快速借到几万块钱。

一年前，郑森每天接待的欠债人不过七八人，如今已经上升到十五六人，除了像老陈这样因为工作波动而失去体面生活的中年人，也出现了不少年轻的面孔。

一名大学生向他讲述了自己的还债过程：刚开始借钱只是为了买一双球鞋；后来，他习惯了在网络平台借钱，买新手机、电脑和各种名牌衣服。还不清旧债，就开始借新债还旧债。如此反复一个身份证就能借钱？警惕！债务缠身的速度超乎想象，一年下来，总债务累积到了5万，每个月都要还7000块。

他希望找到一份高薪工作，但现实却给了他沉重一击——他绝望地发现，月薪过万的工作少之又少，甚至找一份六七千元的工作都不容易。最后，讨债电话直接打到了教务处，全院都知道了。他只好向郑森求助。

由于负债不高，郑森建议他向家人求助。因为大学生就算找到工作，每个月攒四五千块钱也要饿死，就算拖一年，最后的结果也改变不了。但对方还是坚持要试一试，乐观地回答：“再试一次，找到工作就没问题了。”

郑森这一单一共收了三千五百块钱，他看着大学生的背影，心情很复杂，觉得自己帮不了什么忙，最多也就是给对方判了个死缓而已。

欠钱越来越容易

债务是一门生意，金融平台放贷，追债公司收债，债务策划师负责最终清偿。三方赚钱的逻辑各有不同，但赚钱的对象却出奇地一致，都是债务人。

郑森所在的公司每天都有例会，下班后员工们聚在一起汇报工作进度与月度目标的差距。老板一早就把规划人员完成的债务总额算出来，写在白板上，留下一串串天文数字。郑森每次看到这个数字，就感叹债务行业每个人都有价，仿佛人不是人，而是商品。

这两年，郑森感觉到，找他做债务规划的客户越来越多。（图/图片由受访者提供）

客户来源五花八门，有熟人介绍的，也有被网络广告吸引的。“免费咨询”这几个字就像诱人的诱饵新澳澳门免费资料网址是什么，点一下，策划师就开始上钩了。公司对客户进行了脚本培训，打印出来放在手边，策划师按照脚本的指示进行操作，不用多想，就能理清对方的债务类型、金额、逾期时间。

但这只是第一步，如何取得对方的信任，是需要一些技巧的。对于福州本地的客户，郑森经常会邀请他们过来当面采访，这是取得人信的好办法，毕竟相比于看不见摸不着的网络，面对面的交谈更容易让人放下戒备。

郑森大部分时间都扮演着“倾听者”的角色，坐在债务人面前，听他讲述债务故事和发生的事情，偶尔递给他一支烟、一张纸巾，帮他平复激动的心情。虽然这些东西和债务筹划没什么关系，但对他来说却至关重要，这让他和债务人建立了情感上的联系。

这种面对面的谈话方式还隐含着另一层含义——它可以让对方知道你不是一个骗子。

在债务行业，骗子无处不在。他们活跃在社交网站上，像秃鹫一样，寻找绝望的债务人。郑森曾经看过一则新闻报道，一个所谓的策划者暗中与其他机构勾结，或通过抵押贷款，或通过信用卡提现，让债务人借新债还旧债，从而赚取佣金。这样做固然可以救急，立刻掩盖债务问题，但最终却会导致债务变得更大。用他的话说：“这就像是一个人生病了，应该做手术，却选择吸食鸦片。”

有些方法更直接，网上有很多人声称只要收一两千元，甚至几百元，就能免除债务。但往往债务人拿到钱，故事就结束了。“总之，骗多少人就骗多少，反正又不花钱。”

（图片/）

两年前刚开始做这行的时候，郑森一直很纳闷，为什么会有人上当，因为这些骗局很容易被识破。但接触到越来越多的欠债人后，他逐渐意识到，欠债的人往往很迷茫、很焦虑，就像盲人摸象，摸到什么就拿什么。

大多数人其实并不是故意拖欠债务，真正找上门来的往往是那些渴望回归正常生活的“好公民”。

人们负债累累的情况很常见，因为无法控制内心的欲望，迷失在过度消费中。他们缺乏理财理念，对未来的危机毫无防备意识，却又想保住自己的“面子”。一旦遇到困难，就会瞬间陷入债务的悬崖。

另一类人是那些生意失败的人。

2022年，许哲辞去企业稳定的工作，通过网贷、信用卡取现等方式筹集30万元，在福州开了一家“无名”奶茶店。他设想一年回本、两年盈利翻番，可没想到熙熙攘攘的客流一点儿都没有出现，反而过上了入不敷出的生活。挣扎了一年，奶茶店不得不倒闭，同时自己也成了债务人。遇到郑森时，他嘴里出现最多的一句话就是“创业太难了”。

赵明的奶茶店也失败了，他省吃俭用了一年，每一顿外卖都要精打细算，但最后还是逃不掉还不起钱的命运。他告诉郑森，自己被骗了。“加盟前，我相信了品牌方的承诺，冲动地付了加盟费。干了几个月后，发现根本不是那么回事，想再联系他们，却发现连品牌方都没了。”

后来他发现，一些居心不良的公司，靠着打造网红品牌、骗取加盟费来生存，他以为自己在创业，其实是被坑了。

“还不如多花点钱，加入那些大品牌，绝对不会落得这样的下场。”他不禁感叹。

（图片/）

但郑森却有不同的看法。在郑森看来，即便加盟大品牌，成功的概率也未必高多少。他接触过的创业者中，绝大多数因为涉足餐饮业而负债累累。一个重要原因是餐饮业看似门槛低，不需要太多技术，谁都可以做，普通人很容易冲动。

大多数人的结局正如许哲所哀叹的那样，他们为了寻求“自由”而开了一家店，如今却背负着债务，变得更加“不自由”。

他有时会想，这些曾经的企业家如今都去哪儿了，他们是不是也成了债务人，是不是也在为偿还债务而苦苦挣扎。

毫无疑问，债务会彻底改变债务人的人生轨迹。有位客户辞去了原来的工作，开始开网约车，每个月能多挣几千元。他付出的代价是早上六点出门，晚上十点回家，没日没夜地工作，甚至睡在车里。他告诉郑森，他觉得自己的生活毫无意义，“就像一头驴子，努力工作了很久，但睁开眼睛，还是在原地打转。”

负债累累的人开网约车或者送外卖的情况很常见。但随着网约车司机和外卖配送员的日益饱和，这些血汗钱能否如愿还清债务还是个未知数。不过这已经不是郑森能考虑的问题了。毕竟他只是个债务规划师，能给出的最终解决方案，就是根据债务人的收入状况，对现有的债务进行合理的分析和安排——推迟网贷、协商信用卡分期、将每月还款额控制在债务人可控的范围内，最后劝对方开源节流。

至于钱从哪里来，他管不着，救别人的还是他自己。

梦想已结束，生活仍要继续

从事债务策划师两年后，郑森越来越清晰地感受到，互联网某种程度上助长了债务的盛行。

一方面，网络上充斥着各种玩笑和调侃，淡化不还债的严重后果；另一方面，众多炫富的网红的出现，也在一定程度上导致了消费主义的泛滥。如果你打开时下最火爆的APP，很容易就能看到博主们分享的“好物”。很多昂贵的消费品被堂而皇之地摆在消费者面前，上面还贴着各种标签。

理性的人会警惕背后的经济利益，但不理性的人也大有人在，不止一位债务人向郑森表示后悔，发现自己过去浪费了太多钱，毫无意义。

（图片/）

网络上也有类似的一夜暴富神话：原本默默无闻的普通人，在莫名其妙爆红后，一夜之间成为众人瞩目的焦点，吸金百万。一位年轻人谈及自己加入直播行业的原因时，对郑森说：“网红做一场直播就能日入百万，跟他们相比，工作好像一点意义都没有。”

巨大的诱惑让人难以不心动。但成名并不单靠运气，各直播平台都明码标价，几百元到几千元不等，能换来一万人左右的流量。

小伙子直播半年，每个月投入十几万，除了向家人要钱，很大一部分来自网贷。但回报远不如预期，最后几十万打水漂。他认为平台在耍手段，通过引流榨干资金。当然，这只是猜测，并没有实际证据。

唯一可以确定的就是债务，郑森帮助年轻人延期还款，未来三年，他的大部分收入将用来弥补这次失败的经历。

“就像是一场梦。”青年叹息一声：“梦碎了，我醒了。”

郑森认为，与其说是年轻人太鲁莽冲动，不如说是网络造成了一种错误的认知。生活离不开手机上的应用，很多真假难辨的故事被抛在眼前，人们沉浸在精心构建的虚拟神话中，常常忽视编造者的真实意图。要知道，网络上的谎言往往伴随着财富陷阱。

（图片/）

近年来，杀猪诈骗案频发，他也接触过被骗的女孩。一个女孩恰好伤心欲绝，沉迷于网络，通过游戏，认识了冒充“富二代”的骗子，短短半个月，她欠下了近百万的巨额债务。当她和家人坐在郑森面前时，她精神恍惚。“她不敢抬头，不敢看人，一直哭，跟我说她想自杀。”

对于如此巨额的债务，债务规划师能做的也非常有限。他建议女孩先报警，再立案，让他们与金融机构沟通，“但沟通并不能从根本上解决问题。她一个人怎么可能几年就赚到一百万？”

几个月后，他听说女孩的父母卖掉了房子来还债。

还债难，这是郑森见过几百个欠债人后最大的感受。他看到很多人为了还债，不得不拼命压榨自己，常年连几百块钱的闲钱都拿不出来。还有一些人，面对巨额债务，彻底丧失了信心，选择当赖账者。很多人妻离子散、亲友抛弃，面临社会死亡。

某种程度上，他的生活也因为这些欠债人而发生了改变。他曾经痴迷于新款手机、潮流品牌，渴望贷款买豪车，但现在他觉得这些都毫无意义。每天从公司到家，开车只需要20分钟，沿途会看到很多衣冠楚楚的人。有时他会想：他们中有多少人负债累累，又有多少人其实是入不敷出？

他还清了信用卡，开始热衷于存钱。账户上的数字让他感到安心。他认为避免成为债务人的唯一方法就是不要负债。

但有时候，一些经历会动摇这种想法。一位衣着朴素的姐姐告诉他，自己在网上借了几十万。直觉告诉对方，对方并不是一个挥霍者，郑森心里有些奇怪，直到姐姐告诉他，自己借钱是为了给母亲看病买进口药品和设备。“钱就是命，我知道还不起，但就算还不起，也要借。”

这句话让郑森想到，就算他节俭，到时候用钱的时候，估计也没多少选择，或许会像欠债人一样，先把房子卖了，但房价低，扣除欠款后就什么也没有了，等到真的走投无路的时候，就只能毫不犹豫地求助于网贷了。

他开始觉得，原来大家都是一样的，人生就像走在一条细细的钢丝上，看似安稳，但只要稍有波折，转眼间就变成了债户。

他别无选择，只能祈祷他永远不要为自己做计划。